鐵嶺工業(yè)葡萄糖

歇卜士太太（Ｍｒｓ．Ｈｉｂｂｓ）沒有來過中國，也并不怎樣喜歡中國，可是我們看，她有中國那老味兒。她說人家笑她母女是維多利亞時代的人，那是老古板的意思；但她承認她們是的，她不在乎這個。

真的，圣誕節(jié)下午到了她那間黯淡的飯廳里，那家具，那人物，那談話，都是古氣盎然，不像在現(xiàn)代。這時候她還住在倫敦北郊芬乞來路（Fｉｎｃｈｌｅｙ　Ｒｏａｄ）。那是一條闊人家的路；可是她的房子已經(jīng)抵押滿期，經(jīng)理人已經(jīng)在她門口路邊上立了一座木牌，標價招買，不過半年多還沒人過問罷了。那座木牌，和籃球架子差不多大，只是低些；一走到門前，準看見。晚餐桌上，聽見廚房里尖叫了一聲，她忙去看了，回來說，火雞烤枯了一點，可惜，二十二磅重，還是賣了幾件家具買的呢。她可惜的是火雞，倒不是家具；但我們一點沒吃著那烤枯了的地方。

她愛說話，也會說話，一開口滔滔不絕；押房子，賣家具等等，都會告訴你。但是只高高興興地告訴你，至少也平平淡淡地告訴你，決不垂頭喪氣，決不唉聲嘆氣。她說話是個趣味，我們聽話也是個趣味（在她的話里，她死了的丈夫和兒子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后來雖然聽了四個多月，倒并不覺得厭倦。有一回早餐時候，她說有一首詩，忘記是誰的，可以作她的墓銘，詩云：

這兒一個可憐的女人，

她在世永沒有住過嘴。

上帝說她會復(fù)活，

我們希望她永不會。

其實我們倒是希望她會的。

道地的賢妻良母，她是；這里可以看見中國那老味兒。她原是個闊小姐，從小送到比利時受教育，學(xué)法文，學(xué)鋼琴。鋼琴大約還熟，法文可生疏了。她說街上如有法國人向她問話，她想起答話的時候，那人怕已經(jīng)拐了彎兒了。結(jié)婚時得著她姑母一大筆遺產(chǎn)；靠著這筆遺產(chǎn)，她支持了這個家庭二十多年。歇卜士先生在劍橋大學(xué)畢業(yè)，一心想作詩人，成天住在云里霧里。他二十年只在家里待著，偶然教幾個學(xué)生。他的詩送到劍橋的刊物上去，原稿卻寄回了，附著一封客氣的信。他又自己花錢印了一小本詩集，封面上注明，希望出版家采納印行，但是并沒有什么回響。太太常勸先生刪詩行，譬如說，四行中可以刪去三行罷；但是他不肯割愛，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生卻會說好幾國話。大戰(zhàn)后太太帶了先生小姐，還有一個朋友去逛意大利；住旅館雇船等等，全交給詩人的先生辦，因為他會說意大利話。幸而沒出錯幾。臨上火車，到了站臺上，他卻不見了。眼見車就要開了，太太這一急非同小可，又不會說給別人，只好教小姐去張看，卻不許她遠走。好容易先生鉆出來了，從從容容的，原來他上“更衣室”來著。

太太最傷心她的兒子。他也是大學(xué)生，長的一表人才。大戰(zhàn)時去從軍；訓(xùn)練的時候偶然回家，非常愛惜那莊嚴的制服，從不教它有一個折兒。大戰(zhàn)快完的時候，卻來了惡消息，他盡了他的職務(wù)了。太太最傷心的是這個時候的這種消息，她在舉世慶祝休戰(zhàn)聲中，迷迷糊糊過了好些日子。后來逛意大利，便是解悶兒去的。她那時甚至于該領(lǐng)的恤金，無心也不忍去領(lǐng)——等到限期已過，即使要領(lǐng)，可也不成了。

小姐現(xiàn)在是她唯一的親人；她就為這個女孩子活著。早晨一塊兒拾掇拾掇屋子，吃完了早飯，一塊兒上街散步，回來便坐在飯廳里，說說話，看看通俗小說，就過了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一兩回電影。小姐大約有二十四五了，高個兒，總在五英尺十寸左右；蟹殼臉，露牙齒，臉上倒是和和氣氣的。愛笑，說話也天真得像個十二三歲小姑娘。先生死后，他的學(xué)生愛利斯（Ｅｌｌｉｓ）很愛歇卜士太太，幾次想和她結(jié)婚，她不肯。愛利斯是個傳記家，有點小名氣。那回詩人德拉梅在倫敦大學(xué)院講文學(xué)的創(chuàng)造，曾經(jīng)提到他的書。他很高興，在歇卜士太太晚餐桌上特意說起這個。但是太太說他的書干燥無味，他送來，她們只翻了三五頁就擱在一邊兒了。她說最恨貓怕狗，連書上印的狗都怕，愛利斯卻養(yǎng)著一大堆。她女兒最愛電影，愛利斯卻瞧不起電影。她的不嫁，怎么窮也不嫁，一半為了女兒。